En el pueblo le decían simplemente así: la que no se amarra. Y con eso bastaba. No hacía falta nombre completo ni explicaciones, porque todos sabían de quién hablaban cuando la veían pasar, con su paso firme y esa forma suya de mirar como si el mundo no tuviera dueño.
El día que al Juaneras lo hicieron “hombre serio” En los pueblos, las ideas no nacen en oficinas ni en discursos: nacen en la conversación floja, en el chisme bien servido y en la risa que se pasa de mano en mano hasta volverse decisión.
El Juaneras (antes de que el pueblo lo volviera historia) En los pueblos, la memoria no se escribe: se murmura. Y en esos murmullos vive la historia de la Carmen de Pablito, mujer viuda que cargó la vida como pudo, con tres hijos que parecían tres formas distintas de la misma desgracia.
El Pablito, el segundo hijo de la Carmen de Pablito, también nació con un problema: no creció como los demás. Se quedó chiquito, con las piernas cortas, los brazos cortos y la cabeza grande, como si su cuerpo se hubiera quedado a medio camino.
La Angelina no lloró el día que salió de la casa de la Carmen de Pablito, su madre. Nadie lo notó, pero tampoco hubiera importado. Ella nunca había hecho ruido para nada. Ni al nacer, ni al crecer, ni al irse.
En mi pueblo donde el polvo se levantaba antes que el sol y las esperanzas llegaban siempre tarde, otra vecina era la Carmen de Pablito. Así la conocían todos, por la herencia que le dejó su difunto marido y ya saben las mujeres hasta hace poco necesitaban colgarse de un nombre para existir.
Y ni doña Pomposa sabía que aquella mañana el ingrediente estrella no venía de la cocina… sino de la milpa. En el pueblo, de esos donde el chisme llega antes que el sol, vivían doña Pomposa y don Manuel, vecinos de toda la vida y más firmes que promesa de borracho… pero estos sí cumplían.
Dicen que cada día tiene su modo, como gallina que ya sabe dónde poner el huevo. Los sábados son de escoba en mano y trapo al hombro, de sacudir lo que se dejó “al ratito” entre semana. Pero el domingo… ah, el domingo es otra cosa.
Aquella noche —aunque era martes— tenía la calma engañosa de un domingo.
Dicen que mientras ella vivió, el pueblo nunca despertó en silencio. En la casa de doña María Canaria nunca se oyó el llanto de un recién nacido.
La María siempre fue costurera y soltera, como si ambas cosas se las hubieran cosido al cuerpo desde joven. Vivía en la casa heredada de sus padres con su hermana menor, Lola, a quien el pueblo llamaba Lola la loca con esa crueldad mansa que tienen los nombres repetidos.
“Cuando el amor tumbó al santo” La llegada del circo al pueblo no era cualquier cosa: era acontecimiento mayor, casi fiesta patronal sin misa.
Algo muy importante en el pueblo siempre fueron las fiestas. Las de cumpleaños se celebraban en familia, sin demasiada alharaca.
La Guillermina Cano, vecina de toda la vida, era una mujer regordeta, de cachetes como manzana y pelo rizado, tirándole a rojo, como si el sol la hubiera confundido con durazno.
En mi pueblo, donde las calles se vuelven ríos de polvo en marzo y zoquetales en agosto, llegó un día una mujer que caminaba como quien arrastra toda una vida sobre los hombros. Era Doña Nachita, aunque nadie la llamó así al principio.
Ella estaba de pie, recargada en la pared exterior de una de las salidas del centro comercial, justo donde el viento pega como si cobrara renta. Se veía cansada, pero firme, como quien ya se acostumbró a esperar en ese mismo pedazo de sombra que nunca alcanza a cubrir nada.
Una historia de infancia marcada por lo que se dijo y por lo que nunca se atrevió a nombrarse. La conocí desde chica, éramos de la misma edad y el corral de su casa colindaba con el corral de las vacas y las gallinas de la casa de mi nana.
Las noches con el cielo limpio y estrellado siempre fueron mis favoritas, especialmente aquellas de mi infancia, cuando —como ya les he contado— no me gustaba dormir o, mejor dicho, no sabía cómo entregarme al sueño sin pelearlo primero.
