Promotora cultural y cronista de opinión, aportando una mirada sensible y literaria sobre las artes y la sociedad.
Las noches con el cielo limpio y estrellado siempre fueron mis favoritas, especialmente aquellas de mi infancia, cuando —como ya les he contado— no me gustaba dormir o, mejor dicho, no sabía cómo entregarme al sueño sin pelearlo primero.
Aquí estoy, sentada frente al vacío… y no, no hablo del vacío del alma ni de la existencia. Hablo del patio interior de mi casa, que sigue tan pelón como el primer día: sin techo, sin reja y, para colmo, con diez mil pesos menos en mi cuenta.
El uno de noviembre, mientras las calles se llenaban de flores, velas y recuerdos para los muertos, una explosión convirtió la serenidad de la tarde en tragedia.
Desde siempre no me ha gustado dormir durante el día y eso que la siesta en mi pueblo era algo así como el llamado a misa, todos debían obedecer la hora, y en cuanto daban las doce medio día, el plato de sopa caliente debía estar sobre la mesa, al terminar de comer era menester “reposar” la comida…
A ella siempre le habían dicho que los hombres son malos, pero no todos. Los papás, hermanos, tíos, primos y amigos de la familia, junto con el padrecito de la iglesia, entraban en el grupo de los buenos.
La señora Virginia, maestra de la escuela en el pueblo, siempre fue una mujer viejita… o a mí me lo parecía.
Una de esas tardes en que la modorra que producía el calor y el cielo anunciaba lluvias, de pronto la algarabía despertó al pueblo, hizo que todos se asomaran a la calle para saber de dónde venía la música que de a poco llenaba los oídos y el aire caliente de agosto traía como brisa refrescante…
Dicen que en Sonora el café no se toma… se venera. En mi casa, en el pueblo, como en muchas otras de por allá, el día comenzaba con el ruido del agua hirviendo y el olor que emanaba de tintineo de la talega colando el café.
Aunque al bautizarla le pusieron Francisca Elena, el primer nombre por el santo de Asís y lo de Elena vaya a saber usted por quién, para el pueblo entero fue siempre la Pancha. Ni Francisca, ni Paquita, ni “Fran” como se acostumbra ahora. Pancha. Así, con todas sus letras, como se dice lo inevitable.
Mi madre tuvo dos hermanos hombres. El segundo de arriba hacia abajo fue mi tío Guilo.
Si un día me pidieran dibujar mi árbol genealógico, me saldría de pocas ramas.
La semana pasada les contaba sobre aquella ocasión en que, tras sacar del pozo de la Georgina a un hombre ahogado —que no era del pueblo ni de las tierras vecinas, pero aun así recibió un velorio y un entierro digno por respeto a los muertos—, todo se vio interrumpido por la llegada de un comando…
