Consulta el acervo periodístico completo, coberturas históricas y plumas de opinión en Sonora y México.
Y ni doña Pomposa sabía que aquella mañana el ingrediente estrella no venía de la cocina… sino de la milpa. En el pueblo, de esos donde el chisme llega antes que el sol, vivían doña Pomposa y don Manuel, vecinos de toda la vida y más firmes que promesa de borracho… pero estos sí cumplían.
Dicen que cada día tiene su modo, como gallina que ya sabe dónde poner el huevo. Los sábados son de escoba en mano y trapo al hombro, de sacudir lo que se dejó “al ratito” entre semana. Pero el domingo… ah, el domingo es otra cosa.
Entre más grande el hoyo… En el pueblo —que no diré cuál porque luego se me ofenden— Jacinta y Francisco se conocían desde que eran unos mocosos con mocos secos y rodillas raspadas.
Aquella noche —aunque era martes— tenía la calma engañosa de un domingo.
Dicen que mientras ella vivió, el pueblo nunca despertó en silencio. En la casa de doña María Canaria nunca se oyó el llanto de un recién nacido.
La María siempre fue costurera y soltera, como si ambas cosas se las hubieran cosido al cuerpo desde joven. Vivía en la casa heredada de sus padres con su hermana menor, Lola, a quien el pueblo llamaba Lola la loca con esa crueldad mansa que tienen los nombres repetidos.
“Cuando el amor tumbó al santo” La llegada del circo al pueblo no era cualquier cosa: era acontecimiento mayor, casi fiesta patronal sin misa.
Algo muy importante en el pueblo siempre fueron las fiestas. Las de cumpleaños se celebraban en familia, sin demasiada alharaca.
La Guillermina Cano, vecina de toda la vida, era una mujer regordeta, de cachetes como manzana y pelo rizado, tirándole a rojo, como si el sol la hubiera confundido con durazno.
En mi pueblo, donde las calles se vuelven ríos de polvo en marzo y zoquetales en agosto, llegó un día una mujer que caminaba como quien arrastra toda una vida sobre los hombros. Era Doña Nachita, aunque nadie la llamó así al principio.
Ella estaba de pie, recargada en la pared exterior de una de las salidas del centro comercial, justo donde el viento pega como si cobrara renta. Se veía cansada, pero firme, como quien ya se acostumbró a esperar en ese mismo pedazo de sombra que nunca alcanza a cubrir nada.
Una historia de infancia marcada por lo que se dijo y por lo que nunca se atrevió a nombrarse. La conocí desde chica, éramos de la misma edad y el corral de su casa colindaba con el corral de las vacas y las gallinas de la casa de mi nana.
Las noches con el cielo limpio y estrellado siempre fueron mis favoritas, especialmente aquellas de mi infancia, cuando —como ya les he contado— no me gustaba dormir o, mejor dicho, no sabía cómo entregarme al sueño sin pelearlo primero.
Aquí estoy, sentada frente al vacío… y no, no hablo del vacío del alma ni de la existencia. Hablo del patio interior de mi casa, que sigue tan pelón como el primer día: sin techo, sin reja y, para colmo, con diez mil pesos menos en mi cuenta.
El uno de noviembre, mientras las calles se llenaban de flores, velas y recuerdos para los muertos, una explosión convirtió la serenidad de la tarde en tragedia.
Desde siempre no me ha gustado dormir durante el día y eso que la siesta en mi pueblo era algo así como el llamado a misa, todos debían obedecer la hora, y en cuanto daban las doce medio día, el plato de sopa caliente debía estar sobre la mesa, al terminar de comer era menester “reposar” la comida…
A ella siempre le habían dicho que los hombres son malos, pero no todos. Los papás, hermanos, tíos, primos y amigos de la familia, junto con el padrecito de la iglesia, entraban en el grupo de los buenos.
La señora Virginia, maestra de la escuela en el pueblo, siempre fue una mujer viejita… o a mí me lo parecía.
Una de esas tardes en que la modorra que producía el calor y el cielo anunciaba lluvias, de pronto la algarabía despertó al pueblo, hizo que todos se asomaran a la calle para saber de dónde venía la música que de a poco llenaba los oídos y el aire caliente de agosto traía como brisa refrescante…
El susto no anda en burro anda en … Algo que siempre me he preguntado es ¿cómo se fue formando el pueblo en el que nací?, porque de toda mi familia, la única originaria de ahí fui yo. Mis hermanas nacieron en otros pueblos, y las hermanas de mi madre, junto con ella misma, llegaron de otras partes.
Dicen que en Sonora el café no se toma… se venera. En mi casa, en el pueblo, como en muchas otras de por allá, el día comenzaba con el ruido del agua hirviendo y el olor que emanaba de tintineo de la talega colando el café.
Aunque al bautizarla le pusieron Francisca Elena, el primer nombre por el santo de Asís y lo de Elena vaya a saber usted por quién, para el pueblo entero fue siempre la Pancha. Ni Francisca, ni Paquita, ni “Fran” como se acostumbra ahora. Pancha. Así, con todas sus letras, como se dice lo inevitable.
Mi madre tuvo dos hermanos hombres. El segundo de arriba hacia abajo fue mi tío Guilo.
Si un día me pidieran dibujar mi árbol genealógico, me saldría de pocas ramas.
